조금 무서운 이야기

아이들은 모두 호기심과 상상력으로 가득 차 있다. 여섯 살 난 내 아들 H도 마찬가지였다. H의 눈에 비친 모든 것은 흥미진진하고 매력적으로 바뀌었다. 좁은 횡단보도는 아슬아슬한 절벽을 가로지르는 외줄 다리가 되었고, 고장 난 지 오래된 가로등은 집채만 한 브라키오사우르스가 되었고, 칠이 벗겨진 벤치는 급류를 타고 넘는 카누가 되었다. 어른이라면 무심하게 ...

내가 처음 교사로 발령받은 곳은 T 초등학교였다. 첫 제자가 될 서른두 명의 아이들은 여덟 살다운 천진난만함을 가진 장난꾸러기들이었다. 나는 사회초년생 특유의 사명감으로 가득 차 있었지만, 아이들을 돌보는 일은 사명감만으로 척척 해낼 수 있는 종류의 것이 아니었다. 당시 나는 서툴렀고 요령이 부족했으므로, 거의 매일 일어나는 작은 사건 사고 - 신발을 잃어...

급한 마음에 계단을 두 칸씩 뛰어 내려갔더니 문이 닫히기 직전에 지하철을 탈 수 있었다. 막차는 아니었지만 제법 늦은 시각이어서 이번 열차를 놓쳤다면 다음 열차가 올 때까지 오래 기다려야 했을 거다. 5년 만에 꺼내 입은 양복은 몸에 껴서 불편했고 피곤한데 술까지 마셨다. 나는 한시라도 빨리 집에 가고 싶었다. 불금이라 그런지 생각보다 사람이 많은 편이었다...

친애하는 마리아 브레이튼 부인에게 브레이튼 부인. 그동안 별고 없으셨는지요? 번햄 백작 부인의 생일파티 때 이후론 찾아뵙질 못했군요. 죄송합니다. 제가 이렇게 갑작스럽게 부인께 편지를 쓰게 된 것은 현재 제게 일어나고 있는 일을 알리기 위해서에요. 무척 급한 일이라 제가 직접 찾아뵙지 않고 하녀를 통해 편지를 전달하게 된 점 양해바랍니다. 돌아가신 어머니와...

하나. 쿠니프의 이야기 "쿠니프! 큰일이야!" 고함소리에 고개를 들어보니 토피온이 헐레벌떡 달려오는 모습이 보였다. 평소와 달리 귀신이라도 본 것처럼 파랗게 질린 얼굴이었다. "무슨 일이야, 토피온?" "로디아가...! 로디아가 죽었어!" "뭐?!" 나는 쟁기를 냅다 집어 던지고 집을 향해 달려갔다. 사랑하는 나의 아내 로디아. 그녀는 머리에 피를 흘리며 ...